Начало XX века. Высокий, красивый, безукоризненно одетый, начинающий седеть господин Рудольф Дизель с полным на то правом заявляет: “Я настолько превзошел всё до меня существовавшее в машиностроении, что могу смело утверждать — я иду во главе технического прогресса…” В то время он имел нефтяные скважины в Галиции, прекрасный автомобиль, роскошную виллу в Мюнхене и огромное состояние.
Он создал главный двигатель XX века. Услышав слово “дизель”, мы представляем себе не этого человека, а созданную им машину — сердце тепловоза, корабля, автомобиля.
Детство и юность творца были далеки от изобретательства и инженерного искусства. Его предки в нескольких поколениях были переплётчиками и книготорговцами, а свою родословную эта семья ведёт из крохотного тюрингского городка Пёснека — Poessneck, стоящего над речушкой со славянским именем Орла. Обитавшие здесь славяне уже во времена раннего средневековья вынуждены были потесниться — здесь среди доломитовых холмов поселились деятельные и трудолюбивые немцы. В городских записях сменяют друг друга фамилии: Тёзель, Дёзель, Дюссель, Тюссель, а с середины XVIII века — Дизель.
Однако на свет творец могучего двигателя внутреннего сгорания появился вдалеке от Тюрингии, в Париже, о чём в книге учёта рождений префектуры VI округа имеется запись: “Рудольф Дизель Кретьен (Кристиан) Шарль родился в квартире своих родителей в доме 38 по улице Нотр-Дам де Назарет 18 марта 1858 года”.
В детстве он ничем, кроме опрятной одежды и аккуратности, не отличался от своих сверстников — парижских мальчишек. Семья переплётчика Теодора Дизеля жила так же, как и тысячи других парижских семей. Воскресенья они часто проводили в Венском лесу, катались на лодках и завтракали на траве. По будням сын колесил по Парижу, развозя книги по поручению отца. И никто не вспоминал, что переплётчик Дизель — немец. Вспомнили в 1870 г. Началась франко-прусская война, и страну захлеснула волна шовинизма. Из парижского гамена он превратился в “боша” — ведь он родился немцем. Пришлось бежать в Англию. Через несколько месяцев отец уговаривает 13-летнего Рудольфа оставить голодающую семью и ехать к дяде в Германию, в Аугсбург — учиться.
Рудольф самостоятелен, дисциплинирован и педантичен. Скромен и упрям. Он становится первым учеником реального училища, затем технической школы, а заезжий профессор из Мюнхена, которому он понравился, пригласил юношу к себе в высшую техническую школу. Там, на лекциях профессора Линде, творца холодильников, его очаровал термодинамический цикл великого француза Сади Карно, позволяющий обратить в работу до 70 % тепла сжигаемого топлива. На полях студенческой тетради появляется надпись: “Изучить возможность применения изотермы на практике”. Эта фраза становится программой всей его жизни. В своей брошюре Дизель описывает машину-мечту: сжатие в цилиндре достигает 250 атмосфер, топливом станет угольная пыль, а водяное охлаждение перестанет быть необходимым. Забегая вперёд, стоит сказать, что ни один из этих пунктов не был выполнен.
Двигатель внутреннего сгорания — а именно такой была машина, о которой мечтал Рудольф Дизель, уже была создана. Её построил в 1876 г. немецкий инженер Николаус Август Отто (1832-1891).
В двигателе Отто важнейшим устройством являлся карбюратор, в котором горючее — бензин распылялся и смешивался с воздухом. Далее эта смесь подавалась в рабочий цилиндр, сжималась и воспламенялась от электрической искры либо от другого источника высокой температуры. Раскалённые газы толкали поршень, заставляя его совершать механическую работу. Такие двигатели компактны, не очень тяжелы и потому оказались как нельзя более пригодными для установки на легковых автомобилях. И ныне большинство их приводится в движение двигателями Отто.
Однако и они были не лишены существенных недостатков. Во-первых, для них нужен дорогой бензин — легкая фракция перегонки нефти. Во-вторых, такие двигатели в эксплуатации, а особенно в аварийной ситуации, небезопасны: пары бензина легко воспламеняются и даже взрываются.
Двигатель Дизеля гораздо безопаснее. И хотя ему не удалось создать надёжно работающий двигатель, где горючим бы служила угольная пыль, всё же применение более тяжелых, чем бензин производных нефти — керосина, мазута — сделало дизель более дешёвым и менее опасным двигателем. В нём в цилиндр засасывался, а затем сжимался воздух, причём значительно сильнее, чем горючая смесь в двигателе Отто. При таком сжатии горючее, подаваемое в цилиндр, воспламенялось само. Да и мазут, как известно, гораздо дешевле бензина.
Двигатель рождался в муках. Трудности оказались не только техническими: при всей привлекательности идеи получить деньги от Круппа было совсем нелегко. Больно кололи и злые насмешки прессы. Утешение он находил в мелодиях любимого Вагнера.
Работал Рудольф Дизель много и упорно. Он превратил сутки в два напряжённых рабочих дня: рано вставал, работал до обеда, немного спал и снова работал до поздней ночи.
Опытный образец, построенный им в 1893 г., потерпел аварию, а сам творец чудом избежал гибели. Протокол испытаний гласил: “Считать, что осуществление рабочего процесса на этой незавершённой машине невозможно”. Но менее чем через год, 17 февраля 1894 г. двигатель заработал. Но заработал на нефти, а не на угольной пыли, как обещал Дизель.
Наступило время пожинать плоды победы. Деловые встречи, обеды, путешествия. И деньги — большие деньги. Но и враги были могущественны. Появление недорого в эксплуатации двигателя Дизеля означало победу Нефти над Углём, а это совсем не нравилось хозяевам угольного Рура. “Дизель ничего не изобрёл…, он лишь собрал изобретение …” Бесконечные намёки и злые выпады изматывают. Во время поездки в США он встретился с Эдисоном и тихо спросил у него: “Вы думаете когда-нибудь о смерти?” Американец ответил: “Я занимаюсь делом, а не метафизикой”.
Спокойствие этого измученного и затравленного человека было внешним. Во время плавания с группой иженеров на корабле “Дрезден” в Лондон в сентябре 1913 г. миллионер Рудольф Дизель был, как всегда, элегантен и сдержан. После совместного ужина и отличной сигары он пожелал спутникам спокойной ночи и удалился в свою каюту. Два дня спустя в устье Шельды рыбаки подняли из воды тело хорошо одетого господина и намеревались отвезти его в Гент. Но разыгрался шторм, и суеверные люди посчитали, что Шельда не хочет отдать им свою жертву. Тело вновь бросили в волны.
